普通的半掛車(chē)，一般500~700馬力，十三個(gè)檔位，二十六個(gè)輪胎，牽引車(chē)加掛車(chē)空載約十三噸，規(guī)定加負(fù)載總重五十五噸，也即一般能拉貨四十二噸。然而據(jù)我爸說(shuō)，這種車(chē)，在路況好的情況下，可以拉著一百二十噸的貨以八十公里每小時(shí)的速度行駛。汽車(chē)貨運(yùn)是一個(gè)生意，買(mǎi)卡車(chē)的個(gè)體戶，基本是貸款買(mǎi)的。因?yàn)榘霋燔?chē)的載貨量基本是*大的卡車(chē)，運(yùn)營(yíng)成本非常高，因此一般買(mǎi)半掛車(chē)的，基本是必須要有確定的生意，才敢投資。而且貨車(chē)基本是不停的，因此一般一輛半掛車(chē)，會(huì)配有兩個(gè)司機(jī)，每個(gè)司機(jī)輪著跑，每個(gè)司機(jī)的工資大概八千元每月。運(yùn)營(yíng)成本在這里，沒(méi)有大規(guī)模貨源的，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)掛車(chē)？反過(guò)來(lái)講，這些人一開(kāi)始就奔著超載進(jìn)行成本核算的嗎？

我爸當(dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，每次出煤礦、石料廠，都要稱重，不敢超過(guò)五十五噸一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)榘凑找?guī)定，每個(gè)國(guó)道、高速路口，都有超限站，只要超過(guò)五十五噸，就不允許通過(guò)這個(gè)關(guān)卡。有時(shí)候交警的磅秤和煤礦的磅秤不一樣，差了幾噸，就在超限站把多余的貨物直接從車(chē)上扔下去。于是誕生了一門(mén)奇特的生意：有人專門(mén)在超限站等著撿超載半掛車(chē)的丟棄貨物，然后轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。我爸每次過(guò)磅都心驚膽戰(zhàn)，怕多出來(lái)一點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著他們要爬上車(chē)把多余的貨直接扔在路邊，一直到滿足載重要求，而這時(shí)候周邊的村民會(huì)訊速地把扔在路邊的貨裝車(chē)運(yùn)走。

但有那個(gè)幾個(gè)月不是這樣，青銀高速剛剛奠基之后，路面還沒(méi)有硬化，只有地基。不知道什么原因，那段路一直沒(méi)有開(kāi)始硬化，就這么擱置了有半年，也沒(méi)有人看守，也沒(méi)有交警管。于是瘋狂的事情發(fā)生了：因?yàn)橐宦飞隙紱](méi)有交警設(shè)置的關(guān)卡，好多貨車(chē)?yán)习澹I(mǎi)通了煤礦的檢測(cè)人員，在過(guò)煤礦的磅秤時(shí)做了手腳，于是他們拉著一百二十噸的貨物上路了，從煤礦出發(fā)，抄小路上了只有地基的高速，在沒(méi)有護(hù)欄、沒(méi)有硬化的路面上狂奔，直接送到了山西的洗煤廠、焦化廠，然后再滿載這石子和水泥，送到高速沿途的拌合站（我那會(huì)兒一直認(rèn)為此事是高速公路施工方的陰謀，因?yàn)樗麄兊膲郝窓C(jī)基本不用施工了，路都讓這些卡車(chē)壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了，而且他們需要的石料和水泥也是這些掛車(chē)送過(guò)來(lái)的）。這短暫的幾個(gè)月內(nèi)，催生了無(wú)數(shù)的暴發(fā)戶，但也出了很多事故。有疲勞駕駛開(kāi)到山溝里的，有超載剎車(chē)起火燃燒的，有撞了民房的，等等等等。

很多人說(shuō)超載就不賺錢(qián)，然而據(jù)我爸說(shuō)，超載的都是亡命徒。一般老板如果超載，那司機(jī)就直接不干了。因?yàn)榻痪幸?guī)定，一旦查出超載，認(rèn)定駕駛員有責(zé)任，直接刑事拘留。而且超載出事故，司機(jī)首當(dāng)其沖，司機(jī)是不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的。如果是大的煤礦，煤礦本身也會(huì)檢查，如果超載，煤礦都出不了。沿途的國(guó)道、高速每個(gè)關(guān)卡都有檢測(cè)站，超載是不讓上路的。這樣一般超載的都老板兼任司機(jī)，并且早就打通了各種關(guān)系。這時(shí)候你跟我說(shuō)不超載就不賺錢(qián)，你的貧窮把交警感動(dòng)了所以交警放你一馬？

對(duì)卡車(chē)來(lái)說(shuō)，超載*大的問(wèn)題就是無(wú)法剎車(chē)。貨車(chē)的剎車(chē)片沒(méi)有專門(mén)的散熱系統(tǒng)，就靠著車(chē)底下的水箱向剎車(chē)片噴水散熱。一旦超載遇上連續(xù)下坡，剎車(chē)片持續(xù)升溫，剎車(chē)就很容易失效引起事故。當(dāng)水箱內(nèi)的水用光時(shí)，剎車(chē)片無(wú)法降溫，橡膠剎車(chē)片起火，會(huì)引燃輪胎，如果不及時(shí)滅火，那么整個(gè)車(chē)將在大火中化為灰燼。我知道的一個(gè)半掛車(chē)車(chē)主，盡管他沒(méi)有超載，但他忘記給水箱加水了，在下坡時(shí)沒(méi)辦法降溫，剎車(chē)片起火，直接燒掉了掛車(chē)，幸好及時(shí)分離了掛車(chē)，才保住了牽引車(chē)。

不超載就虧本的事情讓我想起了很久之前的調(diào)味品市場(chǎng)。茴香的進(jìn)貨價(jià)比賣(mài)價(jià)高，這咋賺錢(qián)？原來(lái)是攤販的茴香商人人摻假，以致于賣(mài)價(jià)比進(jìn)價(jià)低，只有這樣才能賺錢(qián)。慢慢地消費(fèi)者也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，摻假的茴香量大但沒(méi)味道。因此慢慢就不買(mǎi)攤販的茴香了，這時(shí)候有人就另辟蹊徑，干脆賣(mài)了臺(tái)機(jī)器賣(mài)未加工的茴香，現(xiàn)場(chǎng)加工成粉末來(lái)賣(mài)。*后大家發(fā)現(xiàn)未加工的茴香，竟然也是假的。于是徹底沒(méi)人在這些攤販那里買(mǎi)茴香了，都去超市買(mǎi)，也再也沒(méi)有商販在地?cái)偵腺u(mài)這個(gè)東西了。

有人說(shuō)不超載就虧本，我看他們怕是不知道有種運(yùn)輸方式叫鐵路貨運(yùn)。過(guò)年回家，看到國(guó)道上一水的LNG卡車(chē)，問(wèn)別人咋柴油車(chē)都不用了，人家說(shuō)一方面柴油車(chē)不環(huán)保，另一方面天然氣比柴油便宜很多，慢慢地都換成LNG車(chē)了。當(dāng)然LNG車(chē)馬力比柴油車(chē)差，想超載也是超載不了的。